NOVÍSIMOS

r la freschezza degli allori bagnati
e tu brilli, lontano, brace nell'oscurità.

X

Mientras Virgilio muere en Bríndisi no sabe
que en el norte de Hispania alguien manda grabar
en piedra un verso suyo esperando la muerte.
Este es un legionario que, en un alba nevada,
ve alzarse un sol de hierro entre los encinares.
Sopla un cierzo que apesta a carne corrompida,
a cuerno requemado, a humeantes escorias
de oro en las que escarban con sus lanzas los bárbaros.
Un silencio más blanco que la nieve, el aliento
helado de las bocas de los caballos muertos,
caen sobre su esqueleto como petrificado.
Oh dioses, qué locura me trajo hasta estos montes
a morir y qué inútil mi escudo y mi espada
contra este amanecer de hogueras y de lobos.
En la villa de Cumas un aroma de azahar
madurará en la boca de una noche azulada
y mis seres queridos pisarán ya la yerba
segada o nadarán en playas con estrellas.
Sueña el sur el soldado y, en el sur, el poeta
sueña un sur más lejano; mas ambos sólo sueñan
en brazos de la muerte la vida que soñaron.
No quiero que me entierren bajo un cielo de lodo,
que estas sierras tan hoscas calcinen mi memoria.
Oh dioses, cómo odio la guerra mientras siento
gotear en la nieve mi sangre enamorada.
Al fin cae la cabeza hacia un lado y sus ojos
se clavan en los ojos de otro herido que escucha:
Grabad sobre mi tumba un verso de Virgilio.

(de Noche más allá de la noche, 1983)

X

Mentre Virgilio muore a Brindisi non sa
che nel nord della Hispania qualcuno fa incidere
sulla pietra un suo verso mentre aspetta la morte.
È un legionario che, in un alba innevata,
vede levarsi un sole di ferro tra i querceti.
Spira una tramontana impestata di carne putrida,
di corno bruciato, di fumanti scorie
d'oro tra cui frugano con le loro lance i barbari.
Un silenzio più bianco della neve, il fiato
gelido delle bocche dei cavalli morti,
cadono sul suo scheletro come pietrificato.
Oh dei, quale pazzia mi ha spinto su questi monti
a morire e quanto inutili il mio scudo e la mia spada
contro questo albeggiare di roghi e di lupi.
Nella città di Cuma un aroma di zagara
maturerà nella bocca di una notte azzurra
e i miei cari staranno calpestando l'erba
falciata o nuoteranno in spiagge con le stelle.
Sogna il sud il soldato e nel sud il poeta
sogna un sud più lontano; ma entrambi solo sognano
in braccio alla morte la vita che sognarono.
Non voglio essere sepolto sotto un cielo di fango,
che questi monti cupi brucino la mia memoria.
Oh dei, come odio la guerra mentre sento
stillare sulla neve il mio sangue innamorato.
Alla fine la testa si piega e i suoi occhi
fissano gli occhi di un altro ferito che ascolta:
Incidete sulla mia tomba un verso di Virgilio.