SELECCIÓN DE POESÍA ESPAÑOLA DESDE 1939 A NUESTROS DÍAS

AÑOS 40: POESÍA EXISTENCIAL Y RELIGIOSA

a) Poesía desarraigada

“Hombre” de Blas de Otero, 

Luchando, cuerpo a cuerpo, con la muerte,
al borde del abismo, estoy clamando
a Dios. Y su silencio, retumbando,
ahoga mi voz en el vacío inerte.

Oh Dios. Si he de morir, quiero tenerte
despierto. Y, noche a noche, no sé cuándo
oirás mi voz. Oh Dios. Estoy hablando
solo. Arañando sombras para verte.

Alzo la mano, y tú me la cercenas.
Abro los ojos: me los sajas vivos.
Sed tengo, y sal se vuelven tus arenas.

Esto es ser hombre: horror a manos llenas.
Ser —y no ser— eternos, fugitivos.
¡Ángel con grandes alas de cadenas!
b) Poesía arraigada

DEL PASTOR CIEGO, QUE ABRIÓ SUS OJOS A NUEVA VIDA (De Nuevo retablo de Navidad)

(L.Rosales)

Sentí decir ¡Belén! y un inseguro

empuje me arrastró; quedé un momento

sin poder respirar; pálido y lento

volví a palpar el muro y tras el muro

el roce de un testuz, súbito y duro,

me hizo pasmar; después sentí un violento

temblor de carne y labio, el movimiento

gozoso de la gente y un oscuro

miedo dulce a volver; seguí avanzando

y resbalé en la paja; ya caído

toqué el cuerpo de un niño, yo quería

pedirle ver y me encontré mirando

sintiéndome nacer, recién nacido,

juntó al rostro de Dios que sonreía.

AÑOS 50: POESÍA SOCIAL

RÉQUIEM (José Hierro)

Manuel del Río, natural

de España, ha fallecido el sábado

11 de mayo, a consecuencia

de un accidente. Su cadáver

está tendido en D'Agostino

Funeral Home. Haskell. New Jersey.

Se dirá una misa cantada

a las 9,30 en St. Francis.

Es una historia que comienza

con sol y piedra, y que termina

sobre una mesa, en D'Agostino,

con flores y cirios eléctricos.

Es una historia que comienza

en una orilla del Atlántico.

Continúa en un camarote

de tercera, sobre las olas

—sobre las nubes— de las tierras

sumergidas ante Poseidón.

Halla en América su término

con una grúa y una clínica,

con una esquela y una misa

cantada, en la iglesia de St. Francis.

Al fin y al cabo, cualquier sitio

da lo mismo para morir:

el que se aroma de romero,

el tallado en piedra o en nieve,

el empapado de petróleo.

Da lo mismo que un cuerpo se haga

piedra, petróleo, nieve, aroma.

Lo doloroso no es morir

acá o allá...

Requiem aeternam,

Manuel del Río. Sobre el mármol

en D'Agostino, pastan toros

de España, Manuel, y las flores

(funeral de segunda, caja

que huele a abetos del invierno)

cuarenta dólares. Y han puesto

unas flores artificiales

entre las otras que arrancaron

al jardín... Liberame domine

de morte aeterna... Cuando mueran

James o Jacob verán las flores

que pagaron Giulio o Manuel...

Ahora descienden a tus cumbres

garras de águila. Dies irae.

Lo doloroso no es morir

dies illa acá o allá;

sino sin gloria...

 Tus abuelos

fecundaron la tierra toda,

la empaparon de la aventura.

Cuando caía un español

se mutilaba el Universo.

Los velaban no en D'Agostino

Funeral Home, sino entre hogueras,

entre caballos y armas. Héroes

para siempre. Estatuas de rostro

borrado. Vestidos aún

sus colores de papagayo,

de poder y de fantasía.

Él no ha caído así. No ha muerto

por ninguna locura hermosa.

(Hace mucho que el español

muere de anónimo y cordura,

o en locuras desgarradoras

entre hermanos: cuando acuchilla

pellejos de vino derrama

sangre fraterna). Vino un día

porque su tierra es pobre. El Mundo,

Liberame Domine, es patria.

Y ha muerto. No fundó ciudades.

No dio su nombre a un mar. No hizo

más que morir por diecisiete

dólares (él los pensaría

en pesetas). Requiem aeternam.

Y en D'Agostino lo visitan

los polacos, los irlandeses,

los españoles, los que mueren

en el week-end.

Requiem aeternam.

Definitivamente todo

ha terminado. Su cadáver

está tendido en D'Agostino

Funeral Home. Haskell. New Jersey.

Se dirá una misa cantada

por su alma.

 Me he limitado

a reflejar aquí una esquela

de un periódico de New York.

Objetivamente. Sin vuelo

en el verso. Objetivamente.

Un español como millones

de españoles. No he dicho a nadie

que estuve a punto de llorar.

AÑOS 60: REALISMO CRÍTICO.

    
JAIME GIL DE BIEDMA 

CONTRA JAIME GIL DE BIEDMA

Poemas póstumos (1968)  

¿De qué sirve, quisiera yo saber, cambiar de piso,

dejar atrás un sótano más negro

que mi reputación —y ya es decir—,

poner visillos blancos

y tomar criada,

renunciar a la vida de bohemio,

si vienes luego tú, pelmazo,

embarazoso huésped, memo vestido con mis trajes,

zángano de colmena, inútil, cacaseno,

con tus manos lavadas,

a comer en mi plato y a ensuciar la casa?

Te acompañan las barras de los bares

últimos de la noche, los chulos, las floristas,

las calles muertas de la madrugada

y los ascensores de luz amarilla

cuando llegas, borracho,

y te paras a verte en el espejo

la cara destruida,

con ojos todavía violentos

que no quieres cerrar. Y si te increpo,

te ríes, me recuerdas el pasado

y dices que envejezco.

Podría recordarte que ya no tienes gracia.

Que tu estilo casual y que tu desenfado

resultan truculentos

cuando se tienen más de treinta años,

y que tu encantadora

sonrisa de muchacho soñoliento

—seguro de gustar— es un resto penoso,

un intento patético.

Mientras que tú me miras con tus ojos

de verdadero huérfano, y me lloras

y me prometes ya no hacerlo.

¡Si no fueses tan puta!

Y si yo supiese, hace ya tiempo,

que tú eres fuerte cuando yo soy débil

y que eres débil cuando me enfurezco...

De tus regresos guardo una impresión confusa

de pánico, de pena y descontento,

y la desesperanza

y la impaciencia y el resentimiento

de volver a sufrir, otra vez más,

la humillación imperdonable

de la excesiva intimidad.

A duras penas te llevaré a la cama,

como quien va al infierno

para dormir contigo.

Muriendo a cada paso de impotencia,

tropezando con muebles

a tientas, cruzaremos el piso

torpemente abrazados, vacilando

de alcohol y de sollozos reprimidos.

¡Oh innoble servidumbre de amar seres humanos,

y la más innoble

que es amarse a sí mismo!

IDILIO EN EL CAFÉ (J. Gil de Biedma)

(Compañeros de viaje, 1959)

Ahora me pregunto si es que toda la vida

hemos estado aquí. Pongo, ahora mismo,

la mano ante los ojos —qué latido

de la sangre en los párpados— y el vello

inmenso se confunde, silencioso,

a la mirada. Pesan las pestañas.

No sé bien de qué hablo. ¿Quiénes son,

rostros vagos nadando como en un agua pálida,

éstos aquí sentados, con ojos vivientes?

La tarde nos empuja a ciertos bares

o entre cansados hombres en pijama.

Ven. Salgamos fuera. La noche. Queda espacio

arriba, más arriba, mucho más que las luces

que iluminan a ráfagas tus ojos agrandados.

Queda también silencio entre nosotros,

silencio

              y este beso igual que un largo túnel.

NO VOLVERÉ A SER JOVEN

Que la vida iba en serio
uno lo empieza a comprender más tarde
-como todos los jóvenes, yo vine
a llevarme la vida por delante.

Dejar huella quería
y marcharme entre aplausos
-envejecer, morir, eran tan sólo
las dimensiones del teatro.
Pero ha pasado el tiempo
y la verdad desagradable asoma:
envejecer, morir,
es el único argumento de la obra.

ÁNGEL GONZALEZ

Para que yo me llame Ángel González,
para que mi ser pese sobre el suelo,
fue necesario un ancho espacio
y un largo tiempo:
hombres de todo el mar y toda tierra,
fértiles vientres de mujer, y cuerpos
y más cuerpos, fundiéndose incesantes
en otro cuerpo nuevo.
Solsticios y equinoccios alumbraron
con su cambiante luz, su vario cielo,
el viaje milenario de mi carne
trepando por los siglos y los huesos.
De su pasaje lento y doloroso
de su huida hasta el fin, sobreviviendo
naufragios, aferrándose
al último suspiro de los muertos,
yo no soy más que el resultado, el fruto,
lo que queda, podrido, entre los restos;
esto que veis aquí,
tan sólo esto:
un escombro tenaz, que se resiste
a su ruina, que lucha contra el viento,
que avanza por caminos que no llevan
a ningún sitio. El éxito
de todos los fracasos. La enloquecida
fuerza del desaliento...

................................


Alga quisiera ser, alga enredada,
en lo más suave de tu pantorrilla.
Soplo de brisa contra tu mejilla.
Arena leve bajo tu pisada.

Agua quisiera ser, agua salada
cuando corres desnuda hacia la orilla.
Sol recortando en sombra tu sencilla
silueta virgen de recién bañada.

Todo quisiera ser, indefinido,
en torno a ti: paisaje, luz, ambiente,
gaviota, cielo, nave, vela, viento…

Caracola que acercas a tu oído,
para poder reunir, tímidamente,
con el rumor del mar, mi sentimiento.

MUERTE EN EL OLVIDO

Yo sé que existo
porque tu me imaginas.
Soy alto porque tu me crees
alto, y limpio porque tú me miras
con buenos ojos,
con mirada limpia.
Tu pensamiento me hace
inteligente, y en tu sencilla
ternura, yo soy también sencillo
y bondadoso.
Pero si tú me olvidas
quedaré muerto sin que nadie
lo sepa. Verán viva
mi carne, pero será otro hombre
-oscuro, torpe, malo- el que la habita...

 SIEMPRE LO QUE QUIERAS

Cuando tengas dinero regálame un anillo.
cuando no tengas nada dame una esquina de tu boca,
cuando no sepas qué hacer, vente conmigo,
pero luego no digas que no sabes lo que haces.

Haces haces de leña en las mañanas
y se vuelven flores en tus brazos.
Yo te sostengo asida por los pétalos,
como te muevas te arrancaré el aroma.

Pero ya te lo dije:
cuando quieras marcharte ésta es la puerta:
se llama Ángel y conduce al llanto.


AÑOS 70: LOS NOVÍSIMOS

ENCUENTRO CON EZRA POUND

Antonio Colinas

debes ir una tarde de domingo,

cuando Venecia muere un poco menos,

a pesar de los niños solitarios,

del rosado enfermizo de los muros,

de los jardines ácidos de sombras,

debes ir a buscarle aunque no te hable

(olvidarás que el mar hunde a tu espalda

las islas, las iglesias, los palacios,

las cúpulas más bellas de la tierra,

que no te encante el mar ni sus sirenas)

recuerda: Fondamenta Cabalá,

hay por allí un vidriero de Murano

y un bar con una música muy dulce,

pregunta en la pensión llamada Cici

donde habita aquel hombre que ha llegado

sólo para ver gentes a Venecia,

aquel americano un poco loco,

erguido y con la barba muy nevada,

pasa el puente de piedra, verás charcos

llenos de gatos negros y gaviotas,

allí, junto al canal de aguas muy verdes

lleno de azahar y frutos corrompidos,

oirás los violines de Vivaldi,

detente y calla mucho mientras miras:

Ramo Corte Querina, ése es el nombre,

en esa callejuela con macetas,

sin más salida que la de la muerte,

vive Ezra Pound.

Canto X

Mientras Virgilio muere en Bríndisi no sabe
que en el norte de Hispania alguien manda grabar
en piedra un verso suyo esperando la muerte.
Este es un legionario que, en un alba nevada,
ve alzarse un sol de hierro entre los encinares.
Sopla un cierzo que apesta a carne corrompida,
a cuerno requemado, a humeantes escorias
de oro en las que escarban con sus lanzas los bárbaros,
Un silencio más blanco que la nieve, el aliento
helado de las bocas de los caballos muertos,
caen sobre su esqueleto como petrificado.
Oh dioses, qué locura me trajo hasta estos montes
a morir y qué inútil mi escudo y mi espada
contra este amanecer de hogueras y de lobos.
En la villa de Cumas un aroma de azahar
madurará en la boca de una noche azulada
y mis seres queridos pisarán ya la yerba
segada o nadarán en playas con estrellas.
Sueña el sur el soldado y, en el sur, el poeta
sueña un sur más lejano; mas ambos sólo sueñan
en brazos de la muerte la vida que soñaron.
No quiero que me entierren bajo un cielo de lodo,
que estas sierras tan hoscas calcinen mi memoria.
Oh dioses, cómo odio la guerra mientras siento
gotear en la nieve mi sangre enamorada.
Al fin cae la cabeza hacia un lado y sus ojos
se clavan en los ojos de otro herido que escucha:
Grabad sobre mi tumba un verso de Virgilio.

De "Noche más allá de la noche"

POESÍA POSTERIOR A LOS 80: Múltiples tendencias.

Luis García Montero (Poesía de la experiencia)

No importa si has dormido poco o mucho,

los espejos de hotel nunca perdonan

y son como animales de montaña

que no aceptan el trato de los hombres.

La luz de los espejos familiares

se apiada de nosotros, sin embrago,

nos ayuda a fingir, y por afecto

o por costumbre llega a perdonarnos.

Yo sé que los espejos son el agua

estancada de un río que se mueve.

Y he visto cómo el sol que reverbera

puede ocultar el cieno de las sombras.

Pero quien mira al fondo de sus ojos

ve  las grietas del tiempo, las arañas

de un pasado que surge de improviso

en mañanas de hotel y nos ofende.

Para qué contestar. Cierra los ojos,

porque no hay otra cosa que envejezca

peor que tu mirada.